«No todos los ojos lloran el mismo día»

Con esa maravillosa frase, mi amiga C. redujo the neverending story a un segundo de sabiduría precisa y luminosa.

Me la imagino pintándose las uñas con una concentración de cirujana cardiovascular, mientras que con el otro oído (sí, hay que usar uno cuando una se acicala) está pendiente de las notificaciones de su whatsapp y de las nuevas irracionalidades que dice Cospedal en esa radio que ya dejó de ser del pueblo. Estoy viendo sus muecas indignadas de madrileña gata; su ceja derecha desquiciada y el movimiento de hombros enojados que heredó de una tierra ancestral. Oiga, mire usté.

Y pienso en todos los ojos que tenemos, en todos los que pueden llorar, aún cuando no sabemos que lo hacen. En los ojos de los otros, de los que sostienen a pesar de todo, en las ventanas de esas almas que se fueron y de esas que se quedaron. En la sal profunda que se derrama, que nació en el mar, que se evapora sin más y se renueva cuando ya no la queremos, a pesar de no quererla, tenazmente.

Y me digo que de llorar sé bastante… Pero no tanto. No lo suficiente. Nunca es mucho. Hay que aprender a llorar; con técnica se hace mejor, como todo. Hay que saber por qué o saber que no se sabe. Hay que ser valiente, una vez más. Ir a buscar esa sal al abismo del lecho marino y traerla a las trompadas para que te empape el rostro. Para después secártelo con la dulzura y la calma de la verdad.

Porque como dice J. R.: «no tenemos afán para ir a las raíces de nada, pero nos sobra para decorar las consecuencias»; asediada estoy por sintetizadores hábiles…

Y así rodeo la forma de la lágrima para volver a la frase de la rubia con más entendimiento. No todos los ojos lloran el mismo día.