Lila Downs, la bestia y papá

Entonces, en medio de los tulipanes mustios, aparecía la bestia esa, la del apocalipsis de Juan, la que es como un leopardo con pies de oso y boca de león… La ubicás? Sí, claro, me dice, mirándome a los ojos y cebando mate simultáneamente -nunca supe cómo lo hace-. Bueno, esa, la que tiene como diez cabezas y siete cuernos o siete diademas y diez garras, no sé. (Me interrumpe para pedirme que le diga Ἀποκάλυψις Ἰωάννου, apocalipsis de Juan en correcto griego clásico. Le gusta que lo chamuye con las siete palabras que me quedaron de traducir a Jenofonte y sus parasangas multiplicadas al paroxismo del sinsentido. Oh! Oda al gran Raúl Lavalle).

Se va haciendo de noche y, claro Flor, no te vayas muy tarde, sabés que no me gusta y me pongo nervioso y me hincho y llamáme cuando llegás. Cuestión, que la bestia esa se empieza a comer los tulipanes, cosa que me angustia mucho pero que a la vez me gusta, porque bien mirado el leopardo no es tan intimidante y menos con un pétalo de tulipán en la boca de oso. A partir de ahí pasaron un montón de cosas, seguro, pero no me las acuerdo. Después viene como un flash y me escucho espetándole a la quimera esa si no quiere tomarse algo conmigo ¿? Ya… tu cara de parálisis es la misma que puse yo cuando se me vino la imagen a la mente. Odio la laxitud de cierta parte del subconsciente que deja pasar a cualquiera a la conciencia como si esto fuera tierra de nadie.

Pero nena, esto tenés que hablarlo con tu madre, porque es evidente la polisemia y la sublimación que estás haciendo de vaya a saber uno qué. Anotátelo que te lo vas a olvidar, hacéme caso. Y qué te dijo, te habló? Sí, solo recuerdo una palabra: quizás. Vamooooo! Me puse contenta, no sé, como una pendeja encaprichada con el guapito del aula.

Y de ahí ya no sé más. En realidad, no me acuerdo bien qué soñé, porque sé que había un relato que se desarrollaba en un tiempo determinado -onírico, claro, papá-, y que tenía su coherencia… Pero lo que te conté es lo que se me viene, punto. Sí, Flor, una coherencia apabullante. Llegás a lo de tu madre y lo hablás eh? Y si no te acordás de todo me llamás. Para mí que esto tiene que ver con todas esas series de zombies que estás viendo, no sé. Fijáte.

Deja el mate amargo, horrible, infumable en la mesa y me pide un cigarrillo, porque vos sabés que yo no compro más, dejé de fumar hija. Le armo uno, bueno dos, y se los doy como a escondidas de nadie. Abro youtube en la compu, tarda mucho, sí, porque no me dejás que te instale Ubuntu 12.04, porque le tenés miedo a Linux cuando ya te dije que te va a cambiar la vida que te queda por vivir y que me lo vas a agradecer regalándome los libros de la Bauhaus que tenés encanutados bajo llave.

Mirá, decíme si no podría musicalizar semejante desatino surrealista con esto?

Bueno, si tenés la necesidad de hacerlo, está bien. Bajá un poco el volumen igual. Sí, pero te lo dejo sonando así te alegrás la nochecita y cambiás ese mate espantoso así me tomo otro antes de irme. Vos qué pensás, pa? Que estás en un momento de tu vida en el que hasta la más mínima cosa significa algo importante (parece que en otros momentos no) por eso te digo que lo hables con mamá. Hay que clarificarse hija, limpiarse, soltar los lastres, vos lo sabés bien, casi casi que me lo enseñaste vos. Y para una vez que te doy bola en algo! Bueno, me voy, me prestás tu sube? La mía la tiene mamá. Me esquilman entre los dos. Te quiero.

Cierra la puerta enrejada, ocupada guerrilleramente por las achiras y las santaritas y los yuyos que le crecen sin parar. Los colores de las flores son alucinantes, de verdad, pero se lo digo poco para que no plante más y para que no se agrande. Hago tres pasos y me doy cuenta de que aprendió a hacer click en el lugar indicado para volver a reproducir el video. Escucho a Lila again y me crispo de alegría por tenerlo todavía conmigo.